往事 | 王春芳：当“赤脚医生”的日子

作者 | 王春芳

“赤脚医生就是好”，这话谁说的？请猜猜？猜对了，是毛主席说的。

俺真庆幸，曾经是当年百万赤脚医生中的一员。只做了两年，时间不算太长，但收获很大。

我上卫校时，李老师说，当过赤脚医生，可是一份宝贵的财富。有人曾问俺，当两年赤脚医生收获大？还是念两年卫校的收获大？这，要我说，当赤脚医生是实践，念两年卫校是充电，互有补充，相得益彰。

当赤脚医生踩下的行行脚印，有深有浅，虽歪歪扭扭，却显得清晰。

那年，俺高中毕业，回到村里，正赶上公社让各村挑选“赤脚医生”。所谓“赤脚医生”，就是不在国家编制，不领固定工资的亦农亦医的庄户大夫。条件是：或初中文化、或高中文化、或或门里世家等都行。没人争，没人抢，就这样，俺顺理成章似的成了村里的“赤脚医生”。

其实，俺村还有个人比俺更有条件入选。他叫王殿新，当年三十五六岁，在村里行医已有十多年了。他只念过四年小学，囫囵吞枣地读过些医书。他有两本医书视为宝贝，也不知从哪里淘换来的。一本《黄帝内经》，一本叫《偏方集锦》，这“弟兄俩”都被他翻的面目全非，破烂不堪。

他被村民当作“村宝”，四邻八乡的人们，常常慕名来寻他瞧病。行医以来，经他看好的病人不胜枚举。有一年，公社大院里要个做饭的，说以后可以转吃“国家粮”。公社领导指名道姓说，让王集的王殿新来。好家伙，听到信儿的本庄邻村的男男女女、老老少少几十口子，浩浩荡荡前往公社大院：要谁给谁，王殿新不给！于是，公社食堂就招了别人。有人说，好心的乡亲耽误了王殿新。王殿新说，我乐意为庄乡爷们瞧病。

如果，王殿新要出头，我当村里的赤脚医生，铁定就没戏了。可他没有趋前，反而一退六二五。王殿新当村里的赤脚医生既有先天的优势，又有后天的条件。他却把这个当赤脚医生的机会让给了俺。他说，让春芳做这事吧，好出去。于是，俺在那一年成了村里的赤脚医生。

王殿新，是俺家族里的同袍四哥。不少时候，乡亲们来找四哥瞧病拿药，四哥常常有意无意的，让俺或开药方，或拿药，或打针。多练练，就熟了。四哥常鼓励俺。

过了些时，公社来通知：村里的赤脚医生到县医院参加培训。俺就去了。不知为何，那回培训一共四个公社的赤脚医生。单庄公社、阳柳公社、大李公社、陈集公社。俺是陈集公社的。

培训，就是跟着县医院的大夫给患者诊断，记得那时俺还拿个小本子往上记。该给患者拿药、给患者量体温、给患者打针、给患者输液等等，就让我们学着给患者做这些。干中学，学中干。不明白就问，硬着头皮练。领我们的朱老师说，你们进步挺明显的。一个半月后，单庄的叫沈小凤的因病提前回去了，我们三个抽空去看过她一回。那时，县城到乡里还没公交车，我们三个是骑自行车去的。还在沈小凤家喝的面条。那天沈小凤挺高兴的，不像个有病的人。还带我们去曹植墓看了看。那墓当年只是荒草坟冢。就在沈小凤家西边不远处。小凤说，不过二三里地儿。沈小凤边看边给我们解说曹植的故事。我很羡慕她的知识渊博。她说是她爷爷零碎告诉她的。

没想到，那是我们和沈小凤的最后一次见面。没过几年，沈小凤就不在了。

回到实习地县医院，我们三个愈加珍惜这次培训的机会，给患者量体温、服药、打针、输液等等越发的用心用情。

培训结束，回到村里。接到的第一件事是查防血丝虫病。得了这个病，腿粗，后期就是“乳糜尿”，小便白色。就失去劳动力了。传播媒介是蚊子。这病和血吸虫病有区别。那病是大肚子。公社医院的赵大夫领着我们开展了查防工作。我们分了几个组：有抽血的、有管着化验的、还有负责做工作的。

白天不好找人，大都是乡亲们吃晚饭时，我们再进村排查。农村的晚饭是比城里更晚的。旮旮旯旯儿都黑咕隆咚。我们打着灯笼。对，是灯笼，医院里发的照明工具。俺村东边邻村解庄有个叫解少品的，开头横竖不肯，说血抽一点少一点，还让人活不？好说歹说才勉强让抽了血。回去化验了那一批，有一个显示有了丝虫的。赵医生让我们几个专门在显微镜下看了又看，印像很深。那幼虫，像根小线头，摇头晃脑的，可明显哩！一对患者编号姓名，竟是这个解少品。必须让他吃药，还得连续吃一个星期，待观察吃药后的效果再决定下步如何。连赵老师都觉得这人有点挠头。有备无患，我们商量了两三种办法来应对这个解少品。让我们没想到的是，我们对解少品说你查出了问题，现在需要得马上吃药，才能除了这个病。他竟然问：吃么药？我们说吃“海群生”。他伸手说，拿来吧，递给他一粒“海群生”，解少品接过去，一仰脖儿，咽了。记得让他连吃了一个星期“海群生”。

查防血丝虫病还没结束，就又查疟疾。这个病也挺缠人。病原体是疟原虫，它的传染媒介也是蚊子。还是见天晚饭后下村，调查、统计、化验……不再详细说了。就是那时每天都忙忙乎乎的，但觉得挺充实。

2019年的一天，好像天气乍暖还寒，俺到东昌路的一家药店买药，拿上药，正要出门时，一个声音从身后传来，是春芳大妹子吧？俺停下脚步，心想，这店里没俺认识的人啊！扭头往右一看，一个正交钱的上些年纪的妇女在冲我笑。有些眼熟，可一下子又想不起来人家是谁。见俺疑惑的样子，她一脸的灿烂，道，东山家的。你还给俺接过生哩！俺忽然对上号了，王东山媳妇，老家村西头路南段那家。是嫂子，您啥时来的？我俩攀谈起来。嫂子很健谈。她告诉我她的儿子后来去当兵了，再后来转业到县上河务局做事。

我当赤脚医生两年，好像接过三个生。王东山家，王兴家，还有一个，一直让我心里有些歉意。我那年接生的这个女婴儿，后来长成了侏儒。一个身材异常矮小的人，这种异常的发育多由脑垂体前叶的功能低下所致。但每每想起来，心里总是有些不安和别扭。后来，听四哥说那女孩出嫁的消息，我的心里才稍稍好受一点。

以后，没有“赤脚医生”这个称谓了。但这段经历，却是我人生中的重要组成部分，至今记忆犹新，恍若昨日。

更多精彩内容，请登录新山东网www.xinshandong.cn或搜索关注微信公众号“新山东”。在这里，发现齐鲁之美，读懂不一样的山东。

主   编 | 阿   勇

编   辑 | 袁岱松 尹延哲

运   营 | 陈文举 盛雪峰

特   约 | 郭凯顺 李遵宪

总编辑 | 袁朝军

总监制 | 江妹芳

通   联 | 15006358123

邮   箱 | 15006358123@163.com